Кто ты, Россия? Мираж? Наважденье?  
Была ли ты? есть или нет? 
Омут… стремнина… головокруженье…  
Бездна… безумие… бред... 

Все неразумно, необычайно:  
Взмахи побед и разрух... 
Мысль замирает пред вещею тайной  
И ужасается дух. 

Каждый коснувшийся дерзкой рукою — 
Молнией поражен: 
Карл под Полтавой; ужален Москвою,  
Падает Наполеон. 

Помню квадратные спины и плечи  
Грузных германских солдат... 
Год — и в Германии русское вече:  
Красные флаги кипят. 

Кто там? Французы? Не суйся, товарищ,  
В русскую водоверть! 
Не прикасайся до наших пожарищ!  
Прикосновение — смерть. 

Реки вздувают безмерные воды,  
Стонет в равнинах метель. 
Бродит в точиле, качает народы  
Русский разымчивый хмель. 

Мы — зараженные совестью: в каждом  
Стеньке — святой Серафим, 
Отданный тем же похмельям и жаждам,  
Тою же волей томим. 

Мы погибаем, не умирая,  
Дух обнажаем до дна. 
Дивное диво — горит, не сгорая,  
Неопалимая Купина! 

28 мая 1919Коктебель