Повторим: в расцвете лет, 
В самой доброй силе 
Ненароком на тот свет 
Прибыл наш Василий. 

Поглядит — светло, тепло, 
Ходы-переходы - 
Вроде станции метро, 
Чуть пониже своды. 

Перекрытье — не чета 
Двум иль трем накатам. 
Вот где бомба ни черта 
Не проймет — куда там! 

(Бомба! Глядя в потолок 
И о ней смекая, 
Теркин знать еще не мог, 
Что — смотря какая. 

Что от нынешней — случись 
По научной смете - 
Так, пожалуй, не спастись 
Даже на том свете.) 

И еще — что явь, что сон - 
Теркин не уверен, 
Видит, валенками он 
Наследил у двери. 
А порядок, чистота - 
Не приткнуть окурок. 
Оробел солдат спроста 
И вздохнул: 
— Культура... 

Вот такие бы везде 
Зимние квартиры. 
Поглядим — какие где 
Тут ориентиры. 

Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет. 
Ясно и понятно: 
Значит, пламенный привет,- 
Путь закрыт обратный. 

Значит, так тому и быть, 
Хоть и без привычки. 
Вот бы только нам попить 
Где-нибудь водички. 

От неведомой жары 
В горле зачерствело. 
Да потерпим до поры, 
Не в новинку дело. 

Видит Теркин, как туда, 
К станции конечной, 
Прибывают поезда 
Изо мглы предвечной. 
И выходит к поездам, 
Важный и спокойный, 
Того света комендант - 
Генерал-покойник. 
Не один — по сторонам 
Начеку охрана. 
Для чего — судить не нам, 
Хоть оно и странно: 
Раз уж списан ты сюда, 
Кто б ты ни был чином, 
Впредь до Страшного суда 
Трусить нет причины. 

По уставу, сделав шаг, 
Теркин доложился: 
Мол, такой-то, так и так, 
На тот свет явился. 

Генерал, угрюм на вид, 
Голосом усталым: 
— Ас которым,- говорит,- 
Прибыл ты составом? 

Теркин — в струнку, как стоял, 
Тем же самым родом: 
— Я, товарищ генерал, 
Лично, пешим ходом. 

— Как так пешим? 
— Виноват. 
(Строги коменданты!) 
— Говори, отстал, солдат, 
От своей команды? 

Так ли, нет ли — все равно 
Спорить не годится. 
— Ясно! Будет учтено. 
И не повторится. 

— Да уж тут что нет, то нет, 
Это, брат, бесспорно, 
Потому как на тот свет 
Не придешь повторно. 

Усмехнулся генерал: 
— Ладно. Оформляйся. 
Есть порядок — чтоб ты знал - 
Тоже, брат, хозяйство. 
Всех прими да всех устрой - 
По заслугам место. 
Кто же трус, а кто герой - 
Не всегда известно. 

Дисциплина быть должна 
Четкая до точки: 
Не такая, брат, война, 
Чтоб поодиночке... 
Проходи давай вперед - 
Прямо по платформе. 

— Есть идти! - 
И поворот 
Теркин дал по форме. 

И едва за стрелкой он 
Повернул направо - 
Меж приземистых колонн - 
Первая застава. 

Тотчас все на карандаш: 
Имя, номер, дату. 
— Аттестат в каптерку сдашь, 
Говорят солдату. 

Удивлен весьма солдат: 
— Ведь само собою - 
Не положен аттестат 
Нам на поле боя. 
Раз уж я отдал концы - 
Не моя забота. 

— Все мы, братец, мертвецы, 
А порядок — вот он. 
Для того ведем дела 
Строго — номер в номер,- 
Чтобы ясность тут была, 
Правильно ли помер. 
Ведь случалось иногда - 
Рана несмертельна, 
А его зашлют сюда, 
С ним возись отдельно. 
Помещай его сперва 
В залу ожиданья... 
(Теркин мельком те слова 
Принял во вниманье.) 

— Ты понятно, новичок, 
Вот тебе и дико. 
А без формы на учет 
Встань у нас поди-ка. 

Но смекнул уже солдат: 
Нет беды великой. 
То ли, се ли, а назад 
Вороти поди-ка. 

Осмелел, воды спросил: 
Нет ли из-под крана? 
На него, глаза скосив, 
Посмотрели странно. 

Да вдобавок говорят, 
Усмехаясь криво: 
— Ты еще спросил бы, брат, 
На том свете пива... 

И довольны все кругом 
Шуткой той злорадной. 
Повернул солдат кру-гом: 
— Будьте вы неладны... 
Позади Учетный стол, 
Дальше — влево стрелки. 
Повернул налево — стоп, 
Смотрит: 
Стол проверки. 
И над тем уже Столом - 
Своды много ниже, 
Свету меньше, а кругом - 
Полки, сейфы, ниши; 
Да шкафы, да вертлюги 
Сзади, как в аптеке; 
Книг толстенных корешки, 
Папки, картотеки. 
И решеткой обнесен 
Этот Стол кромешный 
И кромешный телефон 
(Внутренний, конечно). 

И доносится в тиши 
Точно вздох загробный: 
— Авто-био опиши 
Кратко и подробно... 

Поначалу на рожон 
Теркин лезть намерен: 
Мол, в печати отражен, 
Стало быть, проверен. 

— Знаем: «Книга про бойца». 
— Ну так в чем же дело? 
— «Без начала, без конца» - 
Не годится в «Дело». 
— Но поскольку я мертвец... 
— Это толку мало. 
— … То не ясен ли конец? 
— Освети начало. 

Уклоняется солдат: 
— Вот еще обуза. 
Там же в рифму все подряд, 
Автор — член союза... 

— Это — мало ли чего, 
Той ли меркой мерим. 
Погоди, и самого 
Автора проверим... 

Видит Теркин, что уж тут 
И беда, пожалуй: 
Не напишешь, так пришьют 
От себя начало. 

Нет уж, лучше, если сам. 
И у спецконторки, 
Примостившись, написал 
Авто-био Теркин. 

1951