Был вечер по-зимнему синий, 
когда я, безмолвен, устал, 
в московском одном магазине 
в недлинную очередь встал. 

Затихли дневные событья, 
мятущийся схлынул народ. 
За двадцать минут до закрытья 
неспешно торговля идёт 
 

Вот в это-то самое время 
в пальтишке осеннем своём, 
замеченный сразу же всеми, 
китаец вошёл в «Гастроном». 

Он встречен был нами привычно, 
как словно до малости свой, 
ну, скажем, наладчик фабричный, 
а то лаборант заводской. 
 

Как словно и в самом-то деле 
он здесь с незапамятных дней… 
Лишь губы у всех подобрели 
и стали глаза веселей. 

Лишь стали радушнее лица: 
зачем объяснять — почему. 
И вдруг невзначай продавщица 
сама улыбнулась ему. 

… Я шёл и курил сигарету 
и радостно думал о нём, 
о маленьком празднике этом, 
о митинге этом немом... 

1957