В сорока строках хочу я выразить 
Ложную эстетику мою. 

… В Пятигорске, 

где-то на краю, 

В комнате без выступов и вырезов 
С точной вывеской “Психобольной”, 
За плюгавым пологом из ситчика 
Пятый год 

сержант 

из динамитчиков 

Бредит тишиной. 

Интересно, кем он был перед войной? 

Я был мальчишкою с душою вещей, 
Каких в любой поэзии не счесть. 
Сейчас я знаю некоторые вещи 
Из тех вещей, что в этом мире есть! 
Из всех вещей я знаю вещество 
Войны. 

И больше ничего. 

Вниз головой по гулкой мостовой 
Вслед за собой война меня влачила 
И выучила лишь себе самой, 
А больше ничему не научила. 

Итак, 

в моих ушах расчленена 

Лишь надвое: 

война и тишина — 

На эти две — 

вся гамма мировая. 

Полутонов я не воспринимаю. 
Мир многозвучный! 

Встань же предо мной 

Всей музыкой своей неимоверной! 
Заведомо неполно и неверно 
Пою тебя войной и тишиной. 

1960