Товарища сегодня вызывают, 
Куда — неважно. Важно, что зовут. 
Жена его заплачет и завоет, 
И у соседей сердце заболит. 
С утра товарищ бороду побреет, 
Шепнёт жене, что не его вина, 
И чистое исподнее оденет, 
Как будто уезжает на войну. 
И целый двор — большой и многолюдный 
Переживёт, как личную беду, 
Что торопливо он уходит, бедный, 
Авоською мотая на ходу. 

1961