У меня была комната с отдельным ходом, 
Я был холост и жил один. 
Всякий раз, как была охота, 
В эту комнату знакомых водил. 

Мои товарищи жили с тещами 
И с женами, похожими на этих тещ, - 
Слишком толстыми, слишком тощими, 
Усталыми, привычными, как дождь. 

Каждый год старея на год, 
Рожая детей (сыновей, дочерей), 
Жены становились символами тягот, 
Статуями нехваток и очередей. 

Мои товарищи любили жен. 
Они вопрошали все чаще и чаще: 
— Чего ты не женишься? Эх ты, пижон! 
Что ты понимаешь в семейном счастье? 

Мои товарищи не любили жен. 
Им нравились девушки с молодыми руками, 
С глазами,  
|в которые,  
||раз погружен, 
Падаешь,  
|падаешь,  
||словно камень. 

А я был брезглив (вы, конечно, помните), 
Но глупых вопросов не задавал. 
Я просто давал им ключ от комнаты. 
Они просили, а я — давал. 

1966