Начну по порядку описывать мир, 
Подробно, как будто в старинном учебнике, 
Учебнике или решебнике, 
Залистанном до окончательных дыр. 
Начну не с предмета и метода, как 
Положено в книгах новейшей эпохи,- 
Рассыплю сперва по-старинному вздохи 
О том, что не мастер я и не мастак, 
Но что уговоры друзей и родных 
Подвигли на переложение это. 
Пишу, как умею, Кастальский родник 
Оставив удачнику и поэту. 
Но прежде, чем карандаши очиню, 
Письмо-посвящение я сочиню, 
Поскольку когда же и где же видели 
Старинную книгу без покровителя? 
Не к здравому смыслу, сухому рассудку, 
А к разуму я обращусь и уму. 
И всюду к словам пририсую рисунки, 
А схемы и чертежи — ни к чему. 
И если бумаги мне хватит 
и бог 
Поможет, 
и если позволят года мне, 
Дострою свой дом 
до последнего камня 
И скромно закончу словами: 
«Как мог». 

1959