И положительный герой, 
И отрицательный подлец - 
Раздуй обоих их горой - 
Мне надоели наконец. 

Хочу описывать зверей, 
Хочу живописать дубы, 
Не ведать и не знать дабы, 
Еврей сей дуб иль не еврей, 

Он прогрессист иль идиот, 
Космополит иль патриот, 
По директивам он растет 
Или к свободе всех зовет. 

Зверь это зверь. Дверь это дверь. 
Длину и ширину измерь, 
Потом хоть десять раз проверь 
И все равно: дверь — это дверь. 

А — человек? 
Хоть мерь, хоть весь, 
Хоть сто анкет с него пиши, 
Казалось, здесь он. 
Нет, не здесь. 
Был здесь и нету ни души. 

1963