Досрочная ранняя старость, 
Похожая на пораженье, 
А кроме того — на усталость. 
А также — на отраженье 
Лица 
в сероватой луже, 
В измытой водице ванной: 
Все звуки становятся глуше, 
Все краски темнеют и вянут. 

Куриные вялые крылья 
Мотаются за спиною. 
Все роли мои — вторые! - 
Являются передо мною. 

Мелькают, а мне — не стыдно. 
А мне — все равно, все едино. 
И слышно, как волосы стынут 
И застывают в седины. 

Я выдохся. Я — как город, 
Открывший врагу ворота. 
А был я — юный и гордый 
Солдат своего народа. 

Теперь я лежу на диване. 
Теперь я хожу на вдуванья. 
А мне — приказы давали. 
Потом — ордена давали. 

Все, как ладонью, прикрыто 
Сплошной головною болью - 
Разбито мое корыто. 
Сижу у него сам с собою. 
Так вот она, середина 
Жизни. 
Возраст успеха. 
А мне — все равно. Все едино. 
А мне — наплевать. Не к спеху. 

Забыл, как спускаться с лестниц. 
Не открываю ставен. 
Как в комнате, 
Я в болезни 
Кровать и стол поставил. 
И ходят в квартиру нашу 
Дамы второго разряда, 
И я сочиняю кашу 
Из пшенного концентрата. 
И я не читаю газеты, 
А книги — до середины. 
Но мне наплевать на это. 
Мне все равно. Все едино. 

1966