Какое уж тут вдохновенье,- просто 
Подходит тоска и за горло берет, 
И сердце сгорает от быстрого роста, 
И грозных минут наступает черед. 
Решающих разом — петля или пуля, 
Река или бритва, но наперекор 
Неясное нечто, тебя карауля, 
Приблизиться произнести приговор. 
Читает — то гневно, то нежно, то глухо, 
То явственно, то пропуская слова, 
И лишь при сплошном напряжении слуха 
Ты их различаешь едва-едва. 
Пером неумелым дословно, построчно, 
Едва поспевая ты запись ведешь, 
боясь пропустить иль запомнить неточно... 
(Петля или пуля, река или нож?.) 
И дальше ты пишешь — не слыша, не видя, 
в блаженном бреду не страшась чепухи, 
Не помня о боли, не веря обиде,  
И вдруг понимаешь, что это стихи. 

1943