Чей это гимн суровый 
Доносит к нам зефир? 
То армии свинцовой 
Смиренный командир - 

Наборщик распевает 
У пыльного станка, 
Меж тем как набирает 
Проворная рука: 

«Рабочему порядок 
В труде всего важней 
И лишний рубль не сладок, 
Когда не спишь ночей! 

Работы до отвалу, 
Хоть не ходи домой. 
Тетрадь оригиналу 
Еще несут… ой, ой! 

Тетрадь толстенька в стане, 
В неделю не набрать. 
Но не гордись заране, 
Премудрая тетрадь! 

Не похудей в цензуре! 
Ужо мы наберем, 
Оттиснем в корректуре 
И к цензору пошлем. 

Вот он тебя читает, 
Надев свои очки: 
Отечески марает - 
Словечко, полстроки! 

Но недостало силы, 
Вдруг руки разошлись, 
И красные чернилы 
Потоком полились! 

Живого нет местечка! 
И только на строке 
Торчит кой-где словечко, 
Как муха в молоке. 

Угрюмый и сердитый 
Редактор этот сброд, 
Как армии разбитой 
Остатки подберет; 

На ниточки нанижет, 
Кой-как сплотит опять 
И нам приказ напишет: 
»Исправив, вновь послать". 

Набор мы рассыпаем 
Зачеркнутых столбцов 
И литеры бросаем, 
Как в ямы мертвецов, 

По кассам! Вновь в порядке 
Лежат одна к одной. 
Потерян ключ к разгадке, 
Что выражал их строй! 

Так остается тайной, 
Каков и где тот плод, 
Который вихрь случайный 
С деревьев в бурю рвет. 

(Что, какова заметка? 
Недурен оборот? 
Случается нередко 
У нас лихой народ. 

Наборщики бывают 
Философы порой: 
Но всё же набирают 
Они сумбур пустой. 

Встречаются статейки, 
Встречаются умы - 
Полезные идейки 
Усваиваем мы...) 

Уж в новой корректуре 
Статья не велика, 
Глядишь — опять в цензуре 
Посгладят ей бока. 

Вот наконец и сверстка! 
Но что с тобой, тетрадь? 
Ты менее наперстка 
Являешься в печать! 

А то еще бывает, 
Сам автор прибежит, 
Посмотрит, повздыхает 
Да всю и порешит! 

Нам все равны статейки, 
Печатай, разбирай,- 
Три четверти копейки 
За строчку нам отдай! 

Но не равны заботы. 
Чтоб время наверстать, 
Мы слепнем от работы... 
Хотите ли писать? 

Мы вам дадим сюжеты: 
Войдите-ка в полночь 
В наборную газеты - 
Кромешный ад точь-в-точь! 

Наборщик безответный 
Красив, как трубочист... 
Кто выдумал газетный 
Бесчеловечный лист? 

Хоть целый свет обрыщешь, 
И в самых рудниках 
Тошней труда не сыщешь - 
Мы вечно на ногах; 

От частой недосыпки, 
От пыли, от свинца 
Мы все здоровьем хлипки, 
Все зелены с лица; 

В работе беспорядок 
Нам сокращает век. 
И лишний рубль не сладок, 
Как болен человек... 

Но вот свобода слова 
Негаданно пришла, 
Не так уж бестолково 
Авось пойдут дела!" 

Поклон тебе, свобода! 
Тра-ла, ла-ла, ла-ла! 
С рабочего народа 
Ты тяготу сняла! 

Ноябрь-декабрь 1865