Над Новым Заветом склонился монах молодой, 
Он полон святой, бесконечной отрады; 
На древнем пергаменте с тихой зарей 
Сливается отблеск лампады; 
И тусклые, желтые грани стекла 
В готических окнах денница зажгла. 
Прочел он то место, где пишет в послании Павел: 
«Как день перед Господом – тысячи лет!» — 
И Новый Завет 
В раздумье оставил 
Смущенный монах, и, сомненьем объят, 
Печальный идет он из кельи, не видит, не слышит, 
Как утро в лицо ему дышит, 
Как свеж монастырский запущенный сад. 
Но вдруг, как из рая, послышалось чудное пенье 
Какой-то неведомой птицы в росистых кустах — 
И в сладких мечтах 
Забыл он сомненье, 
Забыл он себя и людей. 
Он слушает жадно, не может наслушаться вволю, 
Все дальше и дальше, по роще и полю 
Идет он за ней. 
Той песней вполне не успел он еще насладиться, 
Когда уж заметил, что – поздно, что с темных небес 
Вечерние росы упали на долы, на лес, 
Пора в монастырь возвратиться. 
Подходит он к саду, глядит – и не верит очам: 
Не те уже башни, не те уже стены, и гуще 
Деревьев зеленые кущи. 
Стучится в ворота. «Кто там?» — 
Привратник глядит на него изумленный. 
Он видит – все чуждо и ново кругом, 
Из братьев-монахов никто не знаком... 
И в трапезу робко вступил он, смущенный. 
«Откуда ты, странник?» – «Я брат ваш!» – «Тебя никогда 
Никто здесь не видел»… Он годы свои называет — 
Те юные годы умчались давно без следа... 
Седая, как лунь, борода 
На грудь упадает. 
Тогда из-за трапезы встал 
Игумен; толпа расступилась пред ним молчаливо, 
Он кипу пергаментов пыльных достал из архива 
И долго искал... 
И в хронике древней они прочитали 
О том, как однажды поутру весной 
Пошел из обители в поле монах молодой... 
Без вести пропал он, и больше его не видали... 
С тех пор три столетья прошло... 
Он слушал – и тенью печали 
Покрылось чело. 
«Увы! три столетья… о, птичка, певунья лесная! 
Казалось – на миг, на один только миг 
Забылся я, песне твоей сладкозвучной внимая — 
Века пролетели минутой!» – и, очи смежая, 
Промолвил он: «Вечность я понял!» – главою поник 
И тихо скончался старик. 

1889