Идут деревянные боги, 
Скрипя, как великий покой. 
За ними бредет по дороге 
Солдат с деревянной ногой. 

Не видит ни их, ни России 
Солдат об одном сапоге. 
И слушает скрипы глухие 
В своей деревянной ноге. 

Солдат потерял свою ногу 
В бою среди белого дня. 
И вырубил новую ногу 
Из старого темного пня. 

Он слушает скрипы пространства, 
Он слушает скрипы веков. 
Голодный огонь христианства 
Пожрал деревянных богов. 

Мы раньше молились не Богу, 
А пню среди тёмного дня. 
Он вырубил новую ногу 
Из этого старого пня. 

Бредёт и скрипит по дороге 
Солдат об одном сапоге. 
Скрипят деревянные боги 
В его деревянной ноге. 

Скрипят деревянные вздохи, 
Труху по дороге метут. 
Народ разбегается в страхе. 
А боги идут и идут. 

По старой разбитой дороге 
В неведомый тёмный конец 
Идут деревянные боги. 
Когда же пройдут наконец?. 

Прошли деревянные боги, 
Прошли на великий покой. 
Остался один на дороге 
Солдат с деревянной ногой. 

2003