Россия счастие. Россия свет. 
А, может быть, России вовсе нет. 

И над Невой закат не догорал, 
И Пушкин на снегу не умирал, 

И нет ни Петербурга, ни Кремля - 
Одни снега, снега, поля, поля... 

Снега, снега, снега… А ночь долга, 
И не растают никогда снега. 

Снега, Снега, снега… А ночь темна, 
И никогда не кончится она. 

Россия тишина. Россия прах. 
А, может быть, Россия — только страх. 

Веревка, пуля, ледяная тьма 
И музыка, сводящая с ума. 

Веревка, пуля, каторжный рассвет 
Над тем, чему названья в мире нет. 

1943