Я прячу письма от знакомых женщин... 
Их лёгкий смех, их бальную тоску 
В шкатулку, что досталась мне от деда, 
На дне её — нагая Леда, мизинца меньше, на шелку. 

Шкатулка пахнет старыми духами, 
Она скрывает все мои капризы, 
Мои провалы, финиши и призы, 
Как я любил, и как я был любим. 

Когда окно в прозрачной дымке тонет, 
Концерт окончен, замер шум кулис 
Читаю письма я из стёганой шкатулки 
От двух сестер, живущих в Смирне в узком переулке, 
От двух больных актрис. 

Когда мой телефон молчит среди гардин, 
Слуга ушёл, и кошка на охоте, 
Все письма женщин в позолоте 
Прелестно лгут… и я один, один. 

Но два письма единственных, безумных 
Я положил в сафьяновый Коран. 
Бывают дни: я болен, счастлив, пьян, 
Я так томлюсь, как пленная вода, 
Но их я не читаю никогда. 

1945