Время-пряха тянет нитку,  
И скрипит веретено.  
Выхожу я за калитку  
И стучу к тебе в окно.  

Гаснет свет на стук напрасный,  
Ты выходишь из ворот.  
И лицо, как месяц ясный,  
На меня сиянье льёт.  

И, от встречи замирая,  
Бродим улицей одни.  
Мутна-лунна высь без края,  
В хлопьях мутные огни.  

До рассвета бродим оба;  
Ветер снег шагов метёт  
От сугроба до сугроба,  
От ворот и до ворот…  

Где же ты? Приди, явися!  
Или всё, что было, — сон?  
Снова в лунных хлопьях выси  
И пурга со всех сторон.  

Или ты, как юность, где-то  
Затерялась, пронеслась  
Между ночью и рассветом  
Невидимкою для глаз.  

Только улицей знакомой,  
Где бродили до зари,  
Нет ни улицы, ни дома —  
Пустыри да пустыри.  

И напрасно за калитку  
Я хожу, ищу окно…  
Время-пряха тянет нитку,  
И скрипит веретено.  

1948