В осенний тусклый свет рядится  
Дождливой осени рассвет.  
Стоит-летит на месте птица,  
Как будто ей пять тысяч лет.  

Идёшь, идёшь, и всё знакомо:  
Дорога, насыпи, овраг.  
И двести километров к дому  
Пройти без отдыха — пустяк!  

Но вот в тумане холм покатый  
И за оврагом перевал.  
И кажется, здесь был когда-то,  
И кажется, что не бывал.  

Как древний ящер, дачный поезд  
Ползёт от насыпи в Херсон.  
И, рыжим дымом в небе кроясь,  
Походит на забытый сон.  

Какой? — Не вспомнишь, не опишешь,  
Он тенью в памяти мелькнёт,  
И долго голос детства слышишь,  
Пока он в сердце не замрёт.  

1940