Ни одной я женщины не имел 
И не ведал, когда найду. 
Это было на озере Селигер 
В 35-м году. 

Тиховодная гладь, байдарка и прочее... 
Впрочем, молодость хуже, чем старость. 
А была очень умная лунная ночь, 
Но дураку досталась. 

Эта ночь сочетала прохладу и зной. 
Тишь, безлюдье, в байдарочном ложе я, 
И чудесная девушка вместе со мной, 
Изумительная, хорошая. 

А вокруг никого, кто б меня был сильней, 
Кто бы девушку мог увести, 
И я знал, что очень нравился ей, 
Потому что умел грести. 

А грести очень я хорошо умел, 
Но не ведал, что счастье так просто. 
А весло ощутило песчаную мель 
И необитаемый остров. 

Эта ночь не моя, эта ночь его - 
Того острова, где был привал. 
А вокруг никого, а я ничего: 
Даже и не поцеловал. 

И такие хорошие звезды висят!.. 
Вместе с девушкой на берегу я, 
Мне хотелось облапить ее и взять, 
Незабвенную, дорогую... 

Мне бы лучше не видеть ночью ее, 
А бродить одному по болотам. 
А вокруг никого, а я ничего,- 
Вот каким я был идиотом. 

1945