Она не может не играть, 
Задумавшись, она не может 
Наш снежный край не вспоминать 
И трудный срок, 
Что с нами прожит. 
И я ведь тоже берегу 
И в памяти несу сквозь годы 
Костры на голубом снегу, 
Где в холод 
Строились заводы. 

Она могла не полюбить 
Немую строгость наших елей, 
Но те костры, 
Но плач метелей 
Она не может позабыть. 

Льет дождь, 
Он хлещет по лицу, 
Плащ мокрый 
Липнет к мокрым брюкам. 
Две ночи 
От дворца к дворцу 
Шагаю Невским, 
Чуткий к звукам. 
Рояль заслышу и бегу, 
А где-то 
Новый завлекает... 
По звукам рассказать могу, 
Кто, 
Где, 
Когда 
И как играет. 

Вот эта: 
До чего ж юна!.. 
Рыбешкой в чешуе нарядной 
Все хочет вглубь, 
А глубина 
Выносит, легкую, обратно. 
Отчаясь в глуби заглянуть, 
Она без муки повторенья 
Спешит на солнышке блеснуть 
Своим красивым опереньем. 

А этот 
Все постиг уже 
И, неприступный и холодный, 
На самом нижнем этаже 
Живет, как сом глубоководный. 
Там воды тяжки и темны, 
Но с ними нелегко расстаться... 
В нем сердце может разорваться 
От недостатка глубины.