Есть перед боем час - всё выжидает:
Винтовки, кочки, мокрая трава.
И человек невольно вспоминает
Стихи Ильи Эренбурга
К чему слова и что перо,
Когда на сердце этот камень,
Когда, как каторжник ядро,
Остановка. Несколько примет.
Расписанье некоторых линий.
Так одно из этих легких лет
Елей как бы придуманного имени
И вежливость глаз очень ласковых.
Но за свитками волос густыми
Если ты к земле приложишь ухо,
То услышишь — крыльями звеня,
В тонкой паутине бьется муха,
(Писано в сентябре 1918 года)
Брожу по площадям унылым, опустелым.
Еще смуглеют купола и реет звон едва-едва,
Мяли танки теплые хлеба,
И горела, как свеча, изба.
Шли деревни. Не забыть вовек
Есть время камни собирать,
И время есть, чтоб их кидать.
Я изучил все времена,
Он пригорюнится, притулится,
Свернет, закурит и вздохнет,
Что есть одна такая улица,
При первой встрече ты мне сказала: «Вчера
Я узнала, что вы уезжаете... мы скоро расстанемся...»
Богу было угодно предать всем ветрам
Есть задыханья, и тогда
В провиденье грозы
Не проступившие года
Они накинулись, неистовы,
Могильным холодом грозя,
Но есть такое слово «выстоять»,
Я знал, что утро накличет
Этот томительный вечер;
Что малая птичка
О победе не раз звенела труба.
Много крови было пролито.
Но не растоплен Вечный Полюс,
Жилье в горах - как всякое жилье:
До ночи пересуды, суп и скука,
А на веревке сушится белье,
Остались — монументов медь,
Парадов замогильный топот.
Грозой обломанная ветвь,
Батарею скрывали оливы.
День был серый, ползли облака.
Мы глядели в окно на разрывы,
Звезда средь звезд горит и мечется.
Но эта весть — метеорит —
О том, что возраст человечества —
Белесая, как марля, мгла
Скрывает мира очертанье,
И не растрогает стекла
Знакомые дома не те.
Пустыня затемненных улиц.
Не говори о темноте:
Комментарии к «Стихи Ильи Эренбурга»