Мы приехали не вовремя: 
Домик Грина на замке. 
Раскричались что-то вороны 
На зелёном сквозняке. 
Домик Грина в тишине. 
Я смотрю поверх калитки. 
И почудилась в окне 
Мне печаль его улыбки. 
Нас к нему не допускают. 
Нас от Грина сторожат. 
И ограда зубы скалит, 
Точно сорок лет назад. 
Но спасибо добрым людям: 
Снят замок, открыта дверь. 
Не одни мы Грина любим, 
Не одни скорбим теперь. 
Мы заходим в домик низкий, 
В эту бедность и покой. 
Свечи — словно обелиски 
Над оборванной строкой. 
Всюду даты и цитаты. 
Не изменишь ничего. 
Все мы горько виноваты 
Перед памятью его. 
И за то, что прожил мало. 
И за то, что бедно жил, 
И за то, что парус алый 
Не всегда нам виден был. 

1986