Слёзы Мария вытерла. 
Что-то взгрустнулось ей… 
Мало счастья Мария видела 
В жизни своей. 
Мало счастья Мария видела. 
И старалась не видеть зла. 
Красотой её мать обидела. 
Юность радостью обошла. 
Некрасивая, неуклюжая, 
О любви мечтала тайком. 
Платья старенькие утюжила. 
Только платья на ней колом. 
А года проносились мимо, 
Словно вальсы подруг. 
Так ничьей и не стала милой, 
Не сплела над плечами рук. 
Так ничьей и не стала милой. 
Но для многих стала родной. 
Столько нежности накопила, 
Что не справиться ей одной. 
И когда по утрам входила 
В нашу белую тишину. 
Эту нежность на всех делила. 
Как делили мы хлеб в войну. 
Забывала свои несчастья 
Перед болью чужой. 
Говорила: 
— Не возвращайся… 
Тем, кто радостно шёл домой. 
На судьбу Мария не сердится. 
Ну, а слёзы — они не в счёт. 
Вот такой сестры милосердия 
Часто жизни недостаёт. 

1976