Мы встретились в доме пустом. 
Хозяин нас ждал и уехал, 
Оставив нам праздничный стол, 
Души своей доброе эхо. 
Мы были гостями картин, 
Пророчеств чужих и сомнений. 
Сквозь сумрак тяжелых гардин 
К нам день пробивался осенний. 
Весь вечер и, может быть, ночь 
Картины нам свет излучали. 
Как будто хотели помочь 
В былой и грядущей печали. 
Как будто бы знали они, 
Что мы расстаёмся надолго. 
И ты мне сказала: 
— Взгляни, 
Как горестны эти полотна… 
Наверно, он нас рисовал. 
И нашу тоску в дни разлуки… 
Я слёзы твои целовал 
Сквозь грустные тонкие руки. 
Мы в доме прощались пустом. 
На улице солнце сияло. 
И долгим печальным крестом 
Окно нас с тобой осеняло. 

1972