Вечер. В мокрых цветах подоконник.  
Благодать. Чистота. Тишина.  
В этот час, голова на ладонях,  
Мать обычно сидит у окна.  

Не откликнется, не повернётся,  
Не подымет с ладоней лица.  
И очнётся, как только дождётся  
За окошком улыбки отца.  

И подтянет у ходиков гири,  
И рванётся навстречу ему.  
Что такое любовь в этом мире,  
Знаю я, да не скоро пойму. 

1981