Сидели вдвоем 
за чайным столом. 
Бутылка 
была с вином... 

И первый начал с волнующей темы, 
ему вспоминать охота: 
— Я был когда-то тем-то и тем-то, 
я сделал то-то и то-то, 
а сверх того также это и то, 
и еще дел подобных примерно сто. 
Меня признавали и эти, и те, 
а также те и эти, 
и узнавали — в темноте! — 
даже грудные дети... 

Выпили. 
Закусили икрой. 
И так изъяснился второй: 

— А я такое создать бы мог бы — 
мне старые нормы тeсны — 
если б не ретрограды и снобы, 
я бы такое — если 
я написал бы, а труд бы издали — 
сам бы Блок просиял бы из дали... 

Давно этот вечер в безбрежье уплыл... 
А эти — словес ворочают глыбы: 
один — до сих пор! — возвещает: «Я был...», — 
другой утверждает: «Я был бы...» 

1950