Этот маленький прозаик 
сосчитал своих хозяек, 
все дороги, все ночлеги, 
все машины, все телеги, 
все походы, все погоды, 
перелеты, пароходы 
и собрал все это вместе, 
—вышел том страниц на двести! 
— Потрудились вы на совесть, 
вам талант от бога дан… 
Только опись ведь не повесть, 
а реестр — не роман…  

1955