Тот день всегда необычаен. 
Скрывая скуку, горечь, злость, 
Поэт — приветливый хозяин, 
Читатель — благосклонный гость. 

Один ведет гостей в хоромы,  
Другой — под своды шалаша, 
А третий — прямо в ночь истомы, 
Моим — и дыба хороша. 

Зачем, какие и откуда 
И по дороге в никуда, 
Что их влечет — какое чудо, 
Какая черная звезда? 

Но всем им несомненно ясно, 
Каких за это ждать наград, 
Что оставаться здесь опасно, 
Что это не Эдемский сад. 

А вот поди ж! Опять нахлынут, 
И этот час неотвратим... 
И мимоходом сердце вынут 
Глухим сочувствием своим. 

13 августа 1962 (днем). Комарово