Ты выдумал меня. Такой на свете нет, 
Такой на свете быть не может. 
Ни врач не исцелит, не утолит поэт, - 
Тень призрака тебя и день, и ночь тревожит. 
Мы встретились с тобой в невероятный год, 
Когда уже иссякли мира силы, 
Все было в трауре, все никло от невзгод, 
И были свежи лишь могилы. 
Без фонарей, как смоль был черен невский вал,  
Глухая ночь вокруг стеной стояла... 
Так вот когда тебя мой голос вызывал! 
Что делала — сама еще не понимала. 
И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом, 
По осени трагической ступая, 
В тот навсегда опустошенный дом, 
Откуда унеслась стихов сожженных стая. 

1956