Не мешай мне жить — и так не сладко, 
Что ты вздумал, что тебя томит? 
Иль неразрешимая загадка 
Ледяной звездой в ночи горит, 

Или галереями бессонниц 
Ты ко мне когда-то приходил, 
Иль с давно погибших белых звонниц 
Мой приезд торжественный следил? 

В прежних жизнях мы с тобою счеты 
Плохо подвели, о бедный друг! 
Оттого не спорится работа, 
Сухо в горле, кровь бормочет что-то 
И плывет в глазах кровавый круг. 

Иль увидел взор очей покорных 
В тот для памяти запретный час, 
Иль в каких-то подземельях черных 
Мертвой оставлял меня не раз. 

И при виде жертвы позабытой 
Места не найти теперь... 
Что там — окровавленные плиты 
Или замурованная дверь? 

В самом деле — сотни километров, 
Как ты и сказал мне, — сущий вздор, 
И знакомый с детства голос ветра 
Продолжает наш старинный спор. 

Июнь 1959 
Комарово