Ты говоришь — не надо плакать. 
А может быть, и впрямь, и впрямь 
не надо плакать — надо плавать 
в холодных реках. Надо вплавь 

одолевать ночную воду, 
плывущую из-под руки, 
чтоб даровать себе свободу 
другого берега реки. 

Недаром мне вздыхалось сладко 
в Сибири, в чистой стороне, 
где доверительно и слабо 
растенья никнули ко мне. 

Как привести тебе примеры 
того, что делалось со мной? 
Мерцают в памяти предметы 
и отдают голубизной. 

Байкала потаенный омут, 
где среди медленной воды 

посверкивая ходит омуль 
и перышки его видны. 

И те дома, и те сараи, 
заметные на берегах, 
и цвета яркого саранки, 
мгновенно сникшие в руках. 

И в белую полоску чудо - 
внезапные бурундуки, 

так испытующе и чутко 
в меня вперявшие зрачки. 

Так завлекала и казнила 
меня тех речек глубина. 
Граненая вода Кизира 
была, как пламень, холодна. 

И опровергнуто лукавство 
мое и все слова твои 
напоминающей лекарство 
целебной горечью травы. 

Припоминается мне снова, 
что там, среди земли и ржи, 
мне не пришлось сказать ни слова, 
ни слова маленького лжи. 

1957