Умирают деревни, умирают деревни! 
Исчезают навеки, хоть верь, хоть не верь. 
Где отыщется слово суровей и гневней, 
Чтобы выразить боль этих жутких потерь?! 

Без печали и слез, будто так полагается, 
Составляется акт, что с таких-то вот пор 
Деревенька та «с данных учетных снимается» 
И ее больше нет. Вот и весь разговор. 

А ведь как здесь когда-то кипела жизнь! 
С гулом техники, свадьбами и крестинами. 
Воевали с врагами и вновь брались 
И трудиться, и свадьбы справлять с любимыми. 

И бурлила бы с шуткой и смехом жизнь, 
И пошла бы считать она вверх ступени, 
Если б в душу ей яростно не впились 
Все, кто жаждал свалить ее на колени! 

Почему покидают тебя сыновья? 
Отчего твои дочери уезжают? 
Потому что нищают твои края! 
И тебя в беззакониях попирают! 

Сколько сел на Руси, что от благ далеки, 
Нынче брошены подло на прозябанье?! 
Где живут, вымирая, одни старики, 
И стираются с карты былые названья. 

Сколько мест, где село уж давно не село, 
Где потухшую жизнь только пыль покрывает, 
Где репьем как быльем все до крыш поросло, 
И в глазницах окон только ветры гуляют... 

Впрочем, есть и деревни, где жизнь и труд, 
И в сердцах еще где-то надежда бьется. 
Только сел, где не сеют уж и не жнут, 
Не поют, не мечтают и не живут, 
С каждым годом все больше под нашим солнцем... 

Так на чем же, скажите, живет Россия? 
И какой поразил нас суровый гром?! 
Что ж мы делаем, граждане дорогие? 
И к чему же в конце-то концов придем?! 

Пусть не знаю я тонкостей сельской жизни, 
Пусть меня городская судьба вела, 
Только всех нас деревня произвела, 
Из которой все корни моей Отчизны! 

Это значит… а что это вправду значит? 
Значит, как там ни мучайся, ни крути, 
Но для нас нет важней на земле задачи, 
Чем деревню вернуть, возродить, спасти! 

А покуда в нелегкие наши дни 
За деревней — деревня: одна, другая, 
Обнищав, словно гасят и гасят огни, 
И пустеют, безропотно исчезая...